
 

 

L’égalité hier, aujourd’hui, demain 
 
 
 
 
En 1986, j’ai sept ans. 
A l’école, on a reçu notre plume et on s’entraîne à écrire depuis le début de l’année. 
Aujourd’hui, c’est la première fois que j’arrive à écrire une phrase sans trou ni tache. 
Je suis fière… ! Je cours au bureau de la maîtresse pour lui montrer.   
Elle me félicite : « C’est bien ! Tes parents vont être très impressionnés ! » Mais ma 
maman est à l’étranger pour ses études… Alors j’explique que ce sera juste papa qui 
sera impressionné, parce que maman n’est pas là. La maîtresse s’exclame : « Quoi ? 
ta maman n’est pas encore rentrée ? Mais ça fait des semaines qu’elle est partie…! » 
Je réponds : « Mais elle rentre bientôt ! ». Je n’en sais trop rien à vrai dire. C’est juste 
que j’ai l’impression qu’il faut défendre maman, même si je ne sais pas de quoi.  
Alors la maîtresse me lance : « De toute façon, ta maman ne t’aime pas, sinon elle ne 
serait pas partie pour ses études. » 
 
 
 
En 1993, j’ai quatorze ans. 
Le conseiller fédéral René Felber vient d’annoncer sa démission. Son parti souhaite 
qu’une femme lui succède. Il propose un nom, un seul : celui de Christiane Brunner, 
une féministe engagée.   
Mais c’est à l’Assemblée fédérale de désigner le successeur de Felber. Plutôt que 
d’élire Christiane Brunner, les parlementaires lui préfèrent Francis Matthey, un 
socialiste bien connu dans leurs rangs.   
Le PS est pourtant clair : il veut une femme pour accéder au Conseil fédéral. Matthey 
n’est pas son candidat officiel. Confronté à cette situation, celui-ci hésite à accepter 
son élection. Il demande un délai d’une semaine pour réfléchir.   
Le jour où il doit annoncer sa décision, plus de 10 000 femmes se rassemblent devant 
le Palais fédéral : elles exigent d’être représentées au gouvernement ! Sensible à cette 
mobilisation, soucieux de respecter la volonté de son parti, Matthey renonce à son 
élection. Finalement, ce sera Ruth Dreifuss qui accédera au Conseil fédéral.  
 
Vous vous demandez comment les adultes autour de moi commentent ces faits 
historiques ? Hé bien, c’est très simple. Selon eux, Christiane Brunner est vilaine et 
Ruth Dreifuss mal habillée…  
 
 
En 2025, j’ai 45 ans.  
J’ai deux enfants et je travaille.  
Au boulot, je trouve que j’ai le beau rôle. On me remercie. J’ai des conversations 
souvent stimulantes. Il m’arrive de me sentir importante.  
Pendant longtemps, j’ai pensé que c’était acquis, que les femmes et les hommes, 
c’était le même combat.  
 
Je suis aussi romancière. D’ailleurs, mon prochain roman sort en mai. Il est court, et 
pourtant je l’ai commencé il y a plus de sept ans. Pourquoi tant de temps ? Parce que 
je travaille. Et parce que j’ai deux enfants. 
 



 

 

Nous ne savions pas, à la naissance de la grande, que l’un de nous devrait prendre 
congé quand elle est malade — et les petits sont souvent malades, quand ils sont en 
crèche. Nous ignorions que la crèche et l’école ont régulièrement des formations 
continues. Et avec un emploi à 50 %, il n’y a pas de marge pour ces imprévus. Si je 
prends congé le mercredi pour mon enfant, c’est mon jeudi d’écriture qui ira à mon 
employeur. 
 
On n’avait pas non plus réalisé que les adultes ont 5 semaines de vacances, mais  que 
leurs enfants en ont 13 ! Que l’école prend des congés pour les fêtes locales ou quand 
le conseiller fédéral du canton est élu. Ce sont des choses dont on ne pouvait pas 
avoir conscience : on n’avait pas d’enfant.  
 
Un jour, quelqu’un m’a dit que c’était ma faute, si j’étais sous pression. Après tout, 
c’est moi qui avais voulu des enfants. En me culpabilisant, cette personne 
m’empêchait de poser les termes du problème, qui sont pourtant simples :  
 
A quoi pense-t-on, quand les enfants ont 8 semaines de vacances de plus que leurs 
parents — deux mois ! — et que les mettre à l’école continue pendant quatre jours 
équivaut au budget des vacances? 
On pense : « Ils se débrouilleront »  
On n’a pas tort. « Ils » se débrouillent. Sauf qu’il faudrait dire : « elles ». Elles se 
débrouillent.  
Car tout ce temps libre, ces sugus accordés à nos poussins, ce sont en majorité les 
femmes qui les portent. Les grands-mamans et les mamans. Parfois les tantes, quand 
on a la chance d’avoir une sœur. Donc : non, les hommes et les femmes, ce n’est pas 
le même combat. C’est juste que les femmes, elles sont désormais sur tous les fronts. 
 
 
 
En 2045, j’ai 66 ans.  
Mes filles sont grandes. J’aurais pu m’occuper de leurs enfants, et passer une retraite 
tranquille. Mais non, la cadette s’est mise en tête de vivre dans un monde égalitaire. 
Elle dit que l’égalité, c’est l’égalité entre tous les humains. Les médias l’appellent « la 
Prophète ».   
 
Sa communauté vit sur le terrain qu’occupait le glacier d’Aletsch à l’époque, avant sa 
fonte. C’est d’ailleurs mon troisième pilier qui a payé les premiers hectares. Et puis, 
disciple après disciple, le terrain s’est étendu. Aujourd’hui, tout un pan de la montagne 
leur appartient. C’est pour ça qu’on a commencé à les appeler « les Aletscher ». 
 
Les Aletscher ont un slogan: Pas propriétaires, mais passagers. Pas propriétaire de 
mon terrain, mais passager sur celui-ci. Pas propriétaire de mon bétail, de ma femme 
ou de mes enfants, mais copassager. Ce ne sont que des mots ; ça change tout. Est-
ce que je mange mon copassager ? Est-ce que je le frappe ? Et ce navire, sur lequel 
nous faisons la traversée du premier cri au dernier soupir, est-ce que je l’altère? 
Lorsque les Aletscher doutent de la bonne manière d’agir, ils interrogent une 
intelligence artificielle nourrie de données vertueuses. Car seule une machine peut 
éliminer la cupidité, la soif de pouvoir et l’orgueil de ses raisonnements.  
 
Le mouvement a essaimé dans le monde entier. Certains parlent de révolution. Mais 
lorsque nos diplomates veulent présenter la Suisse à l’étranger, ils y intègrent 
aujourd’hui la Prophète. Après les Ecoles Polytechniques fédérales, ou l’horlogerie, 



 

 

viennent désormais les Aletscher. Car selon nos responsables politiques, ils sont la 
preuve vivante que, pour innover, nous les Suisses, on est toujours les meilleurs…  
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